Crónicas Nicóticas

 Al otro siempre le pasan cosas. Yo lo acompaño, tomando apuntes. Siempre me justifico diciéndome que es material narrativo para la novela que nunca terminaré. Por las mañanas, el otro tarda en arrancar. Carga la cafetera, pone la playlist Cuorentena que creó durante el confinamiento. Coloca el móvil en la repisa. Y empieza a escuchar alguna canción como, por ejemplo, Moments like these o Range life. Siempre se olvida de cargar el pequeño altavoz que funciona con Bluetooth. El sonido metálico, sin matices, surge de ese pequeño ordenador que es el móvil de marca Huawei. Mientras espera a que salga el café, el otro va revisando su correo, sus redes sociales. De manera automática, vuelve a dejar el móvil en la repisa. Se acerca al baño. Hace sus cosas. Yo podría tomar nota también de esto. Pero me reprimo. El otro sale como mejorado del cuarto de baño. Sospecho que ya empieza a sentirse con la energía suficiente para empezar el día. El sonido de la cafetera revela que el café ya está más

 En la película Veredicto final del director Sidney Lumet, el personaje interpretado por Paul Newman, abatido por el alcohol y la autocompasión, no deja de repetir, (cuando en su ejercicio de abogacía le llega un caso de negligencia médica, y todo parece indicar que va a perder el caso, frente al consuelo de su compañero y ayudante, diciéndole que ya habrá otros casos), la siguiente frase: este es el caso, no hay otros casos. Y sigue. No hay otros casos. Este es el caso. Habré visto esta película varias veces en mi vida. Y la última vez hace mucho tiempo ya. Pero siempre voy a recordar esa frase. Una especie de mantra que, en mi opinión, viene a significar que hay que vivir lo que viene con todo el rigor que puedas en ese momento. Y la fuerza que te permita tu salud mental. Sin embargo, pensar que habrán otros casos (otras oportunidades) es necesario para poder seguir adelante y gestionar el fracaso o el abandono. El mantra puede convertirse en un arma de doble filo. Porque claro que e

 Vamos dando tumbos. Pido un café y me quedo solo. Luisa me ha vuelto a vender las virtudes de la docencia. Miro el face, la gente se queja porque los niños negros de África se meten en piscinas del Sur de la isla. Pienso en el currículum de Prácticas comunicativas. ¿Pensamiento emocional o inteligencia emocional? Recibo un WhatsApp de mi nuevo compañero de batalla. Gracias mil por el texto de Byung Chul Han. Un surcoreano muy de moda. Y yo pensando en las virtudes de la biblioteca de Bellas artes. En la tranquila virtud. Hoy he pagado el alquiler y tengo bastante poco para llegar a final de mes. La prueba de fuego será ver a los niños. Asustados y no. Revoltosos y no. En Netflix hay una serie llamada Rita sobre la docencia. No creo que me sirva. Pero escucho Captured Light de The Amazing. Llega Luisa con una alfombra de fibra. Redonda. Adivina ¿cuánto? Seis euros, le digo. Ni me escucha. Pago el café y nos golpea un calor de lunes festivo que simula un domingo de calima. El tiempo sah

 Hoy o ayer. No recuerdo bien si he de empezar o terminar. Ni tampoco si he de empezar por lo de ayer o por lo de hoy. Y si esa elección me hará terminar antes de que comience. Podría (y aquí empiezan las opciones a elegir) empezar por algo que me ocurrió ayer. Relatarlo con algo de gracia. Enganchar al lector para que quiera seguir leyendo. Y se pregunte si el relato fue realmente ayer, ya que tarda tanto en resolverse. Si es que tarda. O también podría empezar por hoy y no recordar nada de ayer. Empezar de cero. Ingenuamente. Y no enganchar a ningún lector. O sí. En el comienzo de la novela El tambor de hojalata, el protagonista que también es narrador, se presenta y se pregunta respecto a cómo comenzar un relato en pleno siglo XX. Me van surgiendo ideas sobre cómo empezar una novela (que no es el caso) entrado el siglo XXI. En un año como este. Un año de por sí muy novelable. Un año que está superando lo novelable. Siempre que lo narremos desde el punto de vista de un burgués del mu

  Hay momentos en los que pensamos que la vida nos envía señales para que las interpretemos. El problema es que nuestra interpretación es siempre interesada. No dudo de que haya señales. De lo que dudo es de la interpretación que extraemos de ellas y de verlas como señales dirigidas exclusivamente a nosotros. Los palíndromos y los números capicua pueden ser un ejemplo. También las meras coincidencias. Los sucesos que se encadenan en una causalidad interesada por nosotros. Los propios sueños que recordamos días después. Cuyo recuerdo se mezcla con la propia vida de la vigilia. Hasta que nos damos cuenta de que pertenecen al mundo onírico, más inconsciente. Todos esos elementos propios de un mundo más mágico. Menos científico. Sin embargo, no se trata de que existan dos mundos separados. Más bien, me inclino a pensar, en que es la mirada y el grado de afectación de esa mirada (que no dudo que sea real) lo que nos mueve. O nos provoca la ilusión de creer que somos nosotros los que nos mov